Desde lejos la Patria duele, dijo Ana Gabriela de León, una de las organizadoras de la concentración por la paz y la seguridad en Tel-Aviv, que logró reunir a más de 300 personas frente a la embajada de México. Desde cerca la Patria también duele. Duele no confiar ni en el policía de la esquina ni en el que se encuentra en una glorieta a bordo de su patrulla ni en el que, vestido de negro y con metralleta en mano, me detiene en un retén para mirar dentro de mi automóvil.
Duele mirar a los soldados a pie en nuestras calles o a bordo de tanquetas en nuestras carreteras.
Duele estar en medio de una guerra en la que no se sabe cuáles son los bandos, quién está de qué lado, quién es el criminal y quién es el que me defiende; pero sí se sabe que, de cualquier manera, ahora salgo perdiendo.
Duele mirar en las noticias el conteo de los asesinados del día, los secuestrados de la tarde, la sangre derramada día, tarde y noche.
Duele rezar por nuestra hija cuando sólo se dirige a la escuela. Duele rezar por nuestro hijo cuando sale con sus amigos a divertirse sanamente.
Duele rezar no para que hagan su mejor esfuerzo, no para que se porten bien; sino para suplicar que no les lastime la violencia que no provocan, para rogar que no les golpee la maldad que no invocan.
Duele saber que una niña de tres años, dormida en su cuna, por poco muere cuando una bala perdida atravesó la pared de su habitación.
Duele enterarse que cinco mil estudiantes de preparatorias públicas han sido secuestrados en un año y cinco mil más han sido violadas, violados.
Duele leer que medio millón de jóvenes afirma haber sufrido robo, agresión o violencia en el último año.
Duele el asesinato de un joven de 14 años o de 16 ó de 19 ó de 25 que fue secuestrado y cuya vida para sus victimarios no valió nada.
Duele la desaparición de la joven de 15, de 18, de 20, de 24, de la que no se tiene ni pista ni rastro, porque su cuerpo y su vida tampoco valen nada en manos de las redes de trata de personas.
Duele el dolor de cada padre y de cada madre que ha enterrado a su hijo o a su hija. Duele la angustia de cada padre y cada madre que tiene un hijo secuestrado, una hija desaparecida.
Duelen los 17 secuestros que en promedio se padecen diariamente en la Patria. Duelen las incontables desapariciones y asesinatos de mujeres en cada rincón de la Patria.
Duele tener miedo. Duele que mi hija me diga “tengo miedo”. Duele que miles no salgan de sus casas en la noche por miedo. Duele que millones de personas marchen porque están hartas de tener miedo.
Duele mirar a las autoridades tan amedrentadas, tan maniatadas, tan despistadas, tan asustadas porque no saben o no quieren o no se atreven o no pueden combatir ni al crimen organizado ni al desorganizado.
Duele la impunidad y la corrupción que han sido los cimientos de este desastre nacional.
Duelen los gobernadores como Mario Marín, como Ulises Ruiz, tan indignos, tan poderosos, tan impunes.
Duelen los diputados o senadores que sin un ápice de vergüenza dicen que el funcionario que no cumpla debe tener vergüenza y renunciar.
Duelen los Kamel Nacif y los Succar Kuri.
Duele que personas como Lydia Cacho tengan que arriesgar su vida para defender los derechos de otras, de otros.
Duele que la Suprema Corte les de la espalda y, al hacerlo, nos la dé a todos y todas…
Duele oír las declaraciones de políticos. Duele mirar las fiestas de políticos. Duele presenciar la desfachatez de los políticos.
Sí, la Patria duele. Duele de lejos y duele de cerca. Y duele que duela.
(*) Cecilia Lavalle es Periodista y feminista mexicana en Cancún Quintana Roo, integrante de la Red Internacional de Periodistas con Visión de Género. cecilialavalle@hotmail.com
