En verdad, en verdad hablando,
la poesía es un trabajo difícil
que se pierde o se gana
al compás de los años otoñales.

(Cuando uno es joven

y las flores que caen no se recogen

uno escribe y escribe entre las noches,

y a veces se llenan cientos y cientos

de cuartillas inservibles.

Uno puede alardear y decir

“Yo escribo y no corrijo,

los poemas salen de mi mano

como la primavera que derrumbaron

los viejos cipreses de mi calle”)

Pero conforme pasa el tiempo

y los años se filtran entre las sienes,

la poesía se va haciendo

trabajo de alfarero,

arcilla que se cuece entre las manos,

arcilla que moldean fuegos rápidos.

Y la poesía es

un relámpago maravilloso,

una lluvia de palabras silenciosas,

un bosque de latidos y esperanzas,

el canto de los pueblos oprimidos,

el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesía es entonces,

el amor, la muerte,

la redención del hombre.