Enviado a la página web de Redes Cristianas
ARTÍCULO PUBLICADO EN EL NEW YORK TIME, TRADUCIDO DESDE GOOGLE Y PUBLICADO POR RODOLFO CORT?S CALDER?N EN HONOR A EVA MARGARITA SÁNCHEZ, MARÍA LUISA REGALADO Y REGINA FONSECA, DE LAS ORGANIZACIONES LAS HORMIGAS-CODEMUH Y CDM POR EL RECIBIMIENTO DEL PREMIO INTERNACIONAL –LIDERESA DE DEREHOS HUMANOS ?ROSTROS POR LA IGUALDAD???OTORGADO POR EL GOBIERNO DE CANADÁ EN MARZO 2019. ¡NUESTRAS CONGRATULACIONES!
«ALGUIEN SIEMPRE ESTÁ TRATANDO DE MATARTE»
Por Sonia Nazario*. Fotografías de Víctor J. Blue**
Los Estados Unidos no pueden erigir un muro y esperar que las mujeres se resignen a ser asesinadas.
(FOTO) Norma Adelí Carranza caminando a casa en Choloma, Honduras, una de las ciudades para mujeres más peligrosas del mundo.
Choloma es una de las ciudades para mujeres más peligrosas del mundo.
CHOLOMA, HONDURAS, ABRIL 5, 2019
El asesinato de la Sheriff Yubissa Hernández Mancía explica por qué las mujeres centroamericanas están huyendo hacia el norte.
La Sra. Hernández era una agente de 28 años de la Agencia Técnica de Investigación Criminal, o ATIC, F.B.I. de Honduras, la agencia encargada de investigar los asesinatos de mujeres. Estaba enredada con Wilfredo García, quien era el jefe de la oficina de la agencia en San Pedro Sula, la segunda ciudad más grande de Honduras. Según las personas involucradas en el caso, en algún momento la Sra. Hernández parece haber llegado a creer que en lugar de trabajar para acabar con la MS-13, la pandilla más grande de la nación, su amante estaba casado con la hermana de un líder de la MS-13. Y estaba ayudando a los criminales.
El 11 de junio de 2018, la Sra. Hernández fue encontrada muerta en su cama. Karla Beltrán, quien trabaja en la morgue de San Pedro Sula, me dijo que en un movimiento sin precedentes, ATIC excluyó a los funcionarios de Medicina Forense, junto con la policía y el fiscal, de la escena del crimen. Los funcionarios de ATIC fueron solos y declararon la muerte como un suicidio.
Pero cuando el cuerpo de la Sra. Hernández llegó a la morgue, la Sra. Beltrán y su colega, América Gómez, vieron lo obvio. Sí, una bala le había destrozado el cráneo. Sí, las fotos tomadas por ATIC la mostraron acostada en su cama, sosteniendo una pistola en la sien. Pero no había residuos de armas en su mano. Su lengua sobresalía, y había espuma alrededor de su boca, signos de asfixia. Había dos marcas debajo de su barbilla, lo que sugiere que había sido estrangulada por alguien experto en cortar el oxígeno sin dejar moretones. La sangre había desafiado a la gravedad; en lugar de fluir hacia la parte posterior de su cabeza, se había derramado sobre la parte delantera de su pantalón corto de color rosa y pantalones cortos adornados con la palabra «amor». Las fotos de la escena del crimen mostraban que el teléfono celular de la Sra. Hernández había cambiado de ubicación tres veces mientras la escena estaba siendo «investigado», finalmente aterrizando en un frasco de agua.
Los líderes de la morgue anunciaron ese mes que la Sra. Hernández había sido asesinada. Poco después, se dieron cuenta de que estaban siendo seguidos y recibieron varias advertencias de que ATIC tenía un equipo de «sicarios»: asesinos. En agosto, junto con la directora de Medicina Forense, Semma Julissa Villanueva y otra colega, solicitaron protección al gobierno de Honduras y se les asignó agentes de policía para que los llevaran al trabajo. Pero todavía se sienten como patos sentados. El Dr. Villanueva ha recibido una visa para viajar a los Estados Unidos, y el Dr. Gómez y la Sra. Beltrán han solicitado asilo.
El Sr. García, que no respondió a una solicitud de comentarios, ha sido reasignado a un puesto administrativo en espera de una investigación sobre la muerte, dijo un portavoz del Ministerio Público en San Pedro Sula. Casi 10 meses después, nadie ha sido acusado. «Queremos ser enfáticos y contundentes para que nadie en ATIC pertenezca a un grupo criminal ni esté vinculado a los actos delictivos a los que se refiere», dijo el portavoz.
Pero la doctora Villanueva dice que tiene miedo, y agregó que está segura de que la Sra. Hernández «fue ejecutada y están tratando de encubrirla».
(FOTO) Policía y soldados que investigan una escena del crimen en las afueras del barrio López Arellano de Choloma.
«Está muy mal», dijo Karol Bobadilla, jefa de investigaciones del Foro para la Vida del grupo sin fines de lucro Mujeres en Honduras, cuando la conocí en su oficina. Preguntó: ¿cómo pueden los líderes de una agencia encargada de investigar las muertes de mujeres matar a las mujeres?
«Ella fue ejecutada y ellos están tratando de encubrirlo «.
El presidente Trump dice que los inmigrantes son «criminales»: traficantes de drogas y violadores intentan saquear a Estados Unidos. Pero la verdad, como vi claramente en un viaje de un mes en Honduras, es que los migrantes están huyendo de una sociedad controlada por delincuentes.
El presidente Trump sigue amenazando con cerrar la frontera sur para evitar que los centroamericanos crucen. El 29 de marzo, anunció que estaba deteniendo la ayuda a Honduras, Guatemala y El Salvador, unos $ 450 millones al año que ahora gastamos en el fortalecimiento de la sociedad civil y el poder de las pandillas y los cárteles de la droga. Mick Mulvaney, el jefe de personal interino de la Casa Blanca, defendió la decisión argumentando que el dinero no hizo mucha diferencia: «Si está funcionando tan bien, ¿por qué sigue viniendo la gente?»
Bueno, algunos de ellos vienen porque no quieren morir. Esto es particularmente cierto en el caso de las mujeres, que constituyen una mayor proporción de personas que cruzan la frontera cada año.
Este último anuncio se suma a los movimientos del gobierno de Trump para impedir que las víctimas de violencia doméstica soliciten asilo. En junio, Jeff Sessions, el procurador general en ese momento, intentó revertir una decisión de la Junta de Apelaciones de Inmigración de 2014 que agregaba la violencia doméstica a la lista de horrores que podrían calificar a alguien para el asilo. En diciembre, un tribunal federal dictaminó que no tenía la autoridad para hacerlo. Pero la administración de Trump ha persistido y está apelando la decisión.
Es un error dar la espalda a las mujeres vulnerables en cualquier circunstancia, pero especialmente cuando vienen de países como Honduras, donde el gobierno no hace prácticamente nada para protegerlas y, a veces, es el depredador.
Honduras es uno de los lugares más mortales del mundo para ser mujer: una encuesta de 2015 lo clasificó entre los cinco primeros países, con El Salvador y Siria. Según estadísticas oficiales, 380 mujeres hondureñas fueron asesinadas el año pasado (un poco menos que en los últimos años), en un país con aproximadamente la población de la ciudad de Nueva York. Pero nadie cree en los números del gobierno. El número de mujeres que han «desaparecido» sigue aumentando.
A diferencia de gran parte del mundo, donde la mayoría de las mujeres asesinadas son asesinadas por sus esposos, parejas o miembros de la familia, la mitad en Honduras son asesinadas por cárteles y pandillas de la droga. Y las formas en que se las mata: fusiladas en la vagina, cortadas a trozos con sus partes distribuidas en varios lugares públicos, estranguladas frente a sus hijos, con la piel viva, hacen que las mujeres corran hacia la frontera.
Entender lo que está sucediendo en Honduras es crucial para comprender y resolver lo que está sucediendo en la frontera de los Estados Unidos, donde se detuvo a 268,044 migrantes en los primeros cinco meses del año fiscal 2019, casi el doble que en el mismo período del año pasado. . Una proporción creciente – la mitad – eran familias con niños.
«Ellos cortaron todo. Se desnudan abajo, como si fueran una gallina «.
El estado (departamento) de Cortés es, con mucho, el peor.
Casi una de cada tres mujeres asesinadas en Honduras en 2017 fueron asesinadas aquí. Y esta ciudad, Choloma, es probablemente la más mortal.
Al menos 262,000 personas viven en Choloma, que se extiende a lo largo de colinas y caminos en baches a ambos lados de la principal autopista norte-sur de Honduras, a media hora del puerto más grande de América Central. A partir de la década de 1980, se convirtió en un centro de parques industriales libres de impuestos donde las fábricas textiles estadounidenses, canadienses y coreanas producían productos para Hanes, Fruit of the Loom, Nike y Adidas. Las mujeres ingresaron a Choloma por un producto raro en Honduras: empleos.
También es un centro para el comercio de drogas; El producto se mueve por aquí en su camino de Colombia a los Estados Unidos. La mayoría de los vecindarios están controlados por pandillas u organizaciones criminales: 18th Street, MS-13 o La Rumba, que llevan el nombre de una discoteca en la zona más conflictiva de Choloma, la López Arellano. La Rumba pagó la recolección de basura allí, pavimentó la calle principal (en parte para permitir escapadas más rápidas) y sobornó a la policía. También mata a las mujeres. Una noche, una mujer en la discoteca de La Rumba dijo que estaba bien, pero otro club era más agradable. La encontraron a la mañana siguiente muerta, le dispararon en la boca.
El año pasado, 23 mujeres fueron asesinadas en Choloma; algunos dicen que en el peaje es un tercio más. Pero es la creciente crueldad con la que matan a las mujeres lo que más atemoriza a las mujeres aquí.
En 2017, el 41 por ciento de las mujeres y niñas asesinadas en Honduras mostraron signos de mutilación, desfiguración y crueldad más allá de lo que se necesitaba para matarlas, según el Observatorio de Violencia de la Universidad Nacional Autónoma de Honduras.
Gracias a la guerra de la Contra, cuando Estados Unidos financió en secreto a grupos de milicias de derecha en América Central (años 80s), se estima que hay 1.8 millones de armas en Honduras. Y, sin embargo, una de cada 10 mujeres víctimas de asesinato es estrangulada.
El sadismo es el punto. Envía un mensaje, a otras mujeres, a hombres rivales, de que el asesino es todopoderoso y con el que nunca se puede jugar.
Se trata del machismo, cuya cultura se remonta a la época colonial, cuando la conquista de los españoles llegó sin esposas y trató a los indígenas como esclavos. Hoy, en un mundo gobernado por pandillas y grupos de narcotraficantes, se trata de generar el máximo terror en tus enemigos, y lo haces demostrando lo macabro que puedes ser en la forma en que torturas o matas. Honduras está encerrado en una guerra de espeluznante oficio, y los cuerpos de las mujeres son el campo de batalla.
Melania Reyes, líder de un grupo de ayuda para mujeres llamado Movimiento de Mujeres del Barrio de López Arellano y Alrededores, ha pasado décadas luchando contra la violencia doméstica, pero se siente aturdida por la nueva brutalidad. «Ellos cortaron todo», dijo ella. «Los desnudan, como si fueran una gallina».
María Luisa Regalado, la directora del Colectivo de Mujeres de Honduras, otro grupo local, me dijo: «Lo que estamos viendo en Choloma nunca se ha visto antes».
«Ella no los dejó. Así que la mataron.
Los hombres, por supuesto, todavía constituyen una gran mayoría de las víctimas de asesinato, en gran parte porque son más propensos a estar involucrados en conflictos de pandillas o a ser reclutados. Pero la tortura y la mutilación no son un aspecto rutinario de estos asesinatos como lo son para las mujeres.
Las mujeres y las niñas también son reclutadas cada vez más
por pandillas y organizaciones criminales para vender drogas en Honduras.
Aproximadamente dos de cada 10 pandilleros en el área de San Pedro Sula ahora
son mujeres, algo inaudito no hace mucho. Las pandillas creen que es más
probable que los hombres compren drogas a una mujer coqueta y que es menos
probable que la policía la apunte. Algunos se unen voluntariamente; desde 2012,
muchas de las fábricas de Choloma se han ido por los costos laborales más bajos
en Nicaragua, y la gente está desesperada por trabajar. Hay tal exceso de
trabajadores que las fábricas anuncian que no contratarán a ninguna persona
mayor de 35 años.
(FOTO) Los autobuses transportan a los trabajadores desde y hacia su trabajo en una fábrica de ropa en Choloma.
Otras se ven obligadas a ello. Las niñas le dicen a la Sra. Reyes que están advertidas: «Si no te metes en eso, te romperemos». Pero están rotas de todos modos. Las matan por no cumplir con las cuotas de venta de drogas, por no devolver el dinero que deben al cartel, por rechazar los avances de un criminal o porque son las novias de los delincuentes que se cansan de ellos. «Ven a las mujeres como propiedad», dijo Regalado. De las 115 mujeres asesinadas en Choloma entre 2013 y octubre de 2018, la mitad eran de 20 (años) o menos, según el Observatorio de la Violencia. La Sra. Reyes contó sobre algunas de las niñas asesinadas en López Arellano el año pasado: una niña de 14 años que vendió billetes de lotería y fue secuestrada por un vendedor de drogas que la violó y le disparó en la cabeza cinco veces; dos niños de 15 años asesinados por pandilleros de la MS-13 cuando se resistieron a una orden de vender drogas; Dos primas de 17 años de edad, cuyos pechos y glúteos fueron cortados antes de que los pandilleros de la calle 18 les dispararan en la cabeza. Katherine Nicolle Bonilla Carranza, de solo 14 años, fue otra víctima.
Está enterrada bajo un almendro en un cementerio cerca del departamento de su madre, Norma Adelí Carranza. La Sra. Carranza sollozó mientras describía lo que sucedió el 19 de diciembre de 2017. Nicolle había estado ayudando a su madre a lavar la ropa. Ella dijo que regresaría en 10 minutos; ella sólo quería charlar con sus amigos en la esquina. «Ten cuidado», le dijo la señora Carranza. Le dispararon cinco veces en la cabeza, justo al lado de la iglesia católica en la calle, probablemente por gánsteres. «Querían llevársela», me dijo, con el rostro contraído por el dolor. «Ella no los dejó. Así que la mataron.
(FOTO) Denis Daniel Flores Carranza, de 9 años, en la tumba de su hermana, Katherine Nicolle Bonilla Carranza, quien fue asesinada en 2017.
«Tengo que traerte un cadáver para que realmente hagas tu trabajo?
A veces las muertes no tienen nada que ver con las pandillas. Pero la impunidad para los hombres violentos es la misma.
El esposo de Heidy Hernández, Marcio Amílcar Mateo, era un alcohólico y un fanático del control. Ella dice que necesitaba su permiso para salir incluso de su casa. Después de que le cortó el labio con una botella de ron rota, ella dice que su hermana insistió en denunciar el abuso a la policía de Choloma, pero no hicieron nada. «¿Tengo que traerte un cadáver para que realmente hagas tu trabajo?», Les dijo su hermana.
Según la cuenta de la Sra. Hernández, el Sr. Amilcar ganó $ 81 a la semana y llevó a casa menos que eso. Una noche, con los armarios vacíos, se escabulló para buscar comida en la casa de su tía, a pocas cuadras de distancia. Ella se encontró con su marido, borracho. «¡Tú perro!», Dijo. ?¡Pidiéndole comida a extraños!??. Encerró a su esposa adentro y le ordenó a ella, a su hijo de 3 años y a sus hijas de 6 y 7 años que se pusieran de rodillas.
Agarró el cabello de la Sra. Hernández, le echó la cabeza hacia atrás y le puso el machete en la garganta. «Voy a matarte a ti ya tus hijos», dijo. «Si no estás conmigo, no estarás con nadie». Finalmente, guardó la hoja con una advertencia: no vayas a la policía.
Un día ella llegó a casa media hora tarde de la casa de su padre. «¿Con quién estabas?» Exigió. Sacó el machete de debajo de la cama y lanzó la hoja hacia la parte posterior de sus piernas. Una de sus hijas, Nadia Mabel, que entonces tenía 8 años, comenzó a gritar: ?¡Papá! ¡No la mates!
A los 28 años, la Sra. Hernández se despertó de la cirugía con la pierna derecha amputada debajo de la rodilla. La mayor parte de su pie izquierdo había desaparecido. Su corazón se había detenido dos veces.
(FOTO) Heidy Hernández perdió sus pies y parte de su pierna derecha luego de que su esposo la atacó con un machete.
El Sr. Amilcar, que había lanzado su machete contra las piernas de su esposa 10 veces, fue acusado de infligir «lesiones leves», con una sentencia de 15 años. Solo después de que su hija mayor lo visitó en la cárcel, y lo escuchó jurar: «Cuando salga, la voy a matar», un juez agregó intentos de cargos de femicidio e impuso 20 años más.
«Mi papá se quitó los pies», me dijo Nadia Mabel, nerviosa. «Pensé que iba a matarla».
«Te gusta que te golpeen, ¿no?»
En 2013, el gobierno hondureño aprobó una ley que imponía penas más severas para los femicidios: asesinatos por motivos de género en los que el autor era un compañero, un miembro de la familia, un ex o había cometido violencia doméstica; en que el sexo precedió a la muerte; o en el que el cuerpo de la víctima fue degradado o mutilado. La etiqueta puede aumentar una sentencia de homicidio a 30 o 40 años. Pero casi nadie está realmente cargado de femicidio. El Observatorio de la Violencia dice que más del 60 por ciento de los asesinatos de mujeres son femicidios, pero el cargo se ha aplicado solo 33 veces, durante un período en el que 1,569 mujeres y niñas murieron violentamente.
Las leyes de violencia doméstica, que no existían aquí hasta 1997, también siguen siendo débiles. Golpear a alguien la primera vez es una «culpa», no un delito. Un tribunal o la oficina del fiscal pueden emitir órdenes de restricción por hasta seis meses, pero la policía en gran parte no las hace cumplir. A veces, la policía tiene tanto miedo de ir a un vecindario violento que le dicen a la mujer que tiene que entregar a su abusador la orden de restricción por su cuenta. Si pones un machete en la garganta de tu esposa, lo único que puede hacer la policía es encerrarte durante 24 horas y, a menudo, ni siquiera lo hacen los fines de semana, dijo Saida Martínez, líder del grupo de mujeres López Arellano.
Las mujeres de Choloma están pidiendo ayuda: cada año, aproximadamente 1,400 buscan la Oficina de Mujeres de Choloma, una agencia de la ciudad que ayuda a las mujeres con sus casos de violencia doméstica, y otras 500 van directamente a los tribunales de Choloma. El año pasado, unos 5.000 acudieron a los cuatro jueces de San Pedro Sula por cuestiones de violencia doméstica.
(FOTO) Melania Reyes habla con una mujer que busca ayuda en el Movimiento de Mujeres del Barrio de López Arellano y sus Alrededores.
Pero su primer recurso, la policía, es a menudo poco útil. Las mujeres me cuentan algunas de sus respuestas: te gusta que te peguen, ¿verdad? ¿Por qué no lo resuelves entre tus sábanas? Tal vez no le diste lo que necesitaba anoche? «Se burlan de ellas», dijo Reyes.
Elena García, de 38 años, me pidió que no usara su nombre completo. Me contó lo que le sucedió a una de sus amigas hace tres años, después de que ella fue a la policía, cubierta de moretones. Obtuvo una orden de restricción contra su pareja y le dijeron que la entregara ella misma. Desapareció ese día y luego fue encontrada quemada, dentro de una bolsa, a orillas del río Chamelecón. El 27 de enero pasado, Norma Lilian Ávila Hernández, una peluquera y maquilladora de 29 años de edad, tuvo una discusión con su esposo, Hugo Daniel Cruz Cabrera, de 38 años, sobre su uso de maquillaje. Según la Sra. Beltrán en la morgue, que también trabajó en este caso, tomó un machete y comenzó a cortar el césped alrededor de su casa, mirándola amenazadoramente. La Sra. Ávila fue a su estación de policía local. Se envió a dos oficiales para investigar su caso, pero ellos ignoraron sus órdenes. Cuando regresó a su casa, su esposo la estranguló hasta la muerte, dijeron los oficiales de la policía. Hay una orden de detención para su arresto. Las mujeres como ella no tienen dónde esconderse: no hay refugios contra la violencia doméstica en Choloma o en las cercanías de San Pedro Sula. El más cercano está a seis horas en autobús. «Ese hombre es libre, nos matará a todos, Y las autoridades no harán nada «. Incluso después de que son asesinados, la mayoría de las mujeres no reciben justicia. Nueve de cada 10 asesinatos de mujeres nunca acuden a los tribunales ni dan lugar a una sentencia. Casi la mitad de estos asesinatos ocurrieron en público. ?? ?? ??
Hablé con una mujer, Sonia Fuentes, que sobrevivió a que su ex disparó 12 veces en frente de una fábrica justo cuando estaba terminando un turno y los trabajadores estaban saliendo por las puertas. Por casualidad, dos oficiales de la policía pasaron por la calle justo cuando sucedió. Si no lo hubieran hecho, quién sabe si alguna vez lo hubieran acusado. A veces, incluso cuando los fiscales y la policía saben exactamente quién mató a una mujer, todavía no lo arrestan. Glenis Vanessa Ramírez Hércules tenía 17 años cuando conoció a Jairo Mauricio Claro Burgos y 26 cuando la mató, dice su familia. Estaba con la calle 18, y aunque la golpeaba, ella no confiaba en que la policía la ayudara. El Sr. Claro tenía un primo en la fuerza policial de Choloma, y ??la mayoría de los oficiales tenían demasiado miedo de entrar al vecindario, me dijo la tía de la Sra. Ramírez, Danelia Hércules. Cuando manejan aquí, siempre están sonando sus sirenas o tocando sus bocinas, dijo. «Es como si estuvieran anunciando a las pandillas: ¡Vamos a venir!» Finalmente, la Sra. Ramírez se mudó y alquiló su propia habitación cerca, pero una noche, el 30 de octubre de 2016, regresó para encontrar a su esposo esperando.
Más tarde, un drogadicto local le dijo a la Sra. Hércules que
el Sr. Claro había estrangulado a la Sra. Ramírez frente a sus tres hijos pequeños.
?l le rompió las piernas para poder meterla en una bolsa de nylon usada para
vender maíz seco. Dos vecinos la oyeron pedir ayuda, pero el dueño de la casa
dijo que pensaba que era solo otra pelea, y todos temían llamar a las
autoridades. La familia de la Sra. Ramírez notó que ella estaba desaparecida al
día siguiente. Creen que el señor Claro sacó el saco el domingo por la noche y
lo dejó, cubierto de pasto y basura, al costado de la carretera, a pocas
cuadras de distancia. El lunes, sus hijos le dijeron a su padre que algunos lo
acusaban de matar a su madre. El señor Claro salió disparado. Fue entonces
cuando el mayor, que tenía 9 años, se atrevió a decirle a otra tía que su padre
le había advertido que si le contaba a alguien lo que había presenciado,
«me haría lo que le hizo a mi madre».
La hija de Irma Rosa
Hercules, Glenis, tenía 26 años cuando fue asesinada por su esposo. Cuando la
madre de la Sra. Ramírez fue a presentar un informe de persona desaparecida,
dijo que se enteró de que el padre del Sr. Claro ya había ido a la policía para
informarle que su hijo le había confesado el asesinato. El martes por la
mañana, un joven que recogía leña encontró el saco de 110 libras con el cuerpo
en descomposición de la Sra. Ramírez. Al despertar de la familia esa noche,
alguien vio al Sr. Claro acechando cerca y dos docenas de hombres reunieron sus
armas y machetes para matarlo, porque estaban seguros de que la policía no lo
perseguiría. Pero se escapó. Denis Ávila Maradiaga, jefa de la unidad de
homicidios de la Dirección de Investigaciones Policiales en San Pedro Sula, me
dijo que la policía había ordenado arrestar al Sr. Claro. Pero la madre de la
Sra. Ramírez dijo que «no hicieron nada para encontrarlo». El Sr.
Claro ha sido visto en los últimos dos años en los cercanos bastiones de las
calles 18 de Japón y Kilómetro. La Sra. Hércules se estremeció de ira cuando me
dijo «ese hombre es libre, nos matará a todos y las autoridades no harán
nada». Cuando hablé con ella esta semana, dijo que lo había vuelto a ver
en febrero. Está tan asustada que está pensando en irse a los Estados Unidos.
(FOTO) José Daniel Saldívar Ríos, cerca del lugar donde se realizó el descubrimiento de Glenis Hércules. ?l estaba allí cuando la encontraron.
«Hay una falta de interés en hacer el trabajo».
Los asesinatos de mujeres no son investigados ni procesados ??debido a una gran cantidad de corrupción, incompetencia y falta de recursos e intereses.
Un estudio de casos de 2018 en San Pedro Sula encontró que más del 96 por ciento de los asesinatos de mujeres quedan impunes. La oficina del fiscal atribuyó esto en gran medida a los miembros de la familia que temen testificar, en un lugar donde se puede comprar un golpe a una persona por $ 50 y nadie cree que la policía pueda protegerlos. De los 783 asesinatos de mujeres en Cortés entre 2013 y 2018, los fiscales dicen que solo el 17 por ciento ha iniciado un proceso judicial y que el 12 por ciento obtendría un veredicto: las estadísticas se consideran una mejora.
«Las entidades gubernamentales trabajan con la policía y narcos y pandillas para ocultar casos a veces», dijo Belinda Domínguez, coordinadora de la Oficina de Mujeres de Choloma. Ella describió a los fiscales que perdieron archivos a propósito o casos de poca marcha, y policías corruptos que informan a los delincuentes acusados ??tan pronto como se presenta una queja. Los fiscales que realmente hicieron su trabajo han terminado muertos.
Un trabajador de la morgue de San Pedro Sula dijo que le ofrecieron $ 16,300 para cambiar un informe de autopsia. Las organizaciones criminales pagan a la policía para mirar hacia otro lado, para ayudarlos a salir de la cárcel cuando son arrestados e incluso para matar por ellos.
Hace dos años, un oficial de policía de Choloma que también trabajaba como sicario mató a una mujer de 20 años que había rechazado los avances de un narco. Cuatro meses después, los narcos pagaron para que asesinaran al oficial, para cubrir sus huellas, me dijo Virginia Marta Velásquez, la fundadora del grupo de mujeres López Arellano.
(FOTO) Residentes de Choloma pasan por la sede del Movimiento de Mujeres del Barrio de López Arellano y sus alrededores.
En 2017, en el barrio de Cerro Verde de Choloma, una compañía de autobuses se negaba a pagar un «impuesto» de extorsión a la pandilla de la calle 18. La parada de autobús estaba siempre vigilada por la policía. Una noche, varias personas me dijeron, la policía abandonó la parada y ocho pasajeros de autobús fueron baleados. La compañía de autobuses ahora paga el impuesto.
«Hay una falta de interés en hacer el trabajo», dijo Domínguez, quien tiene una imagen de la Estrella del Norte en la pared de su pequeña oficina. La morgue realiza una autopsia y una investigación, pero cuatro de cada cinco veces, según los empleados de la morgue de San Pedro Sula, su informe ni siquiera es recogido por los fiscales. La medicina forense tiene la capacidad de eliminar huellas dactilares de las bolsas de nylon en las que las mujeres suelen estar dispuestas, pero la persona que haría la prueba no puede recordar que los investigadores de la policía hayan solicitado una. El pasado noviembre, cuando la Oficina de Mujeres de Choloma organizó una capacitación, financiada en parte por los Estados Unidos de América, sobre cómo manejar mejor la violencia doméstica, la policía fue invitada pero no asistió, dijo la Sra. Domínguez.
«Vi un demonio en sus ojos».
Como resultado, la mayoría de los avances para las mujeres maltratadas en Choloma se han realizado a través de grupos sin fines de lucro cuyos líderes arriesgan sus vidas para enseñar a las mujeres sus derechos y encontrar soluciones a la inacción del gobierno.
En las oficinas del Movimiento de Mujeres del Barrio de López Arellano y Alrededores, un flujo constante de mujeres llega cada día para pedir ayuda con las reclamaciones de violencia doméstica o la pensión alimenticia.
La Sra. Velásquez, una majestuosa madre de nueve hijos de pelo corto y negro, fundó el grupo en 1992. Se organizó después de que una organizadora belga de derechos laborales que lavó ropa sugirió que asistiera a una reunión de mujeres en el capitolio. Ella y una amiga terminaron entrenando durante un año sobre los derechos legales de las mujeres. Luego comenzaron a capacitar a otras mujeres: sobre la autoestima, la educación sexual y el ciclo de violencia doméstica (te golpea, trae rosas, te golpea).
Mucho antes de que existieran leyes de violencia doméstica, la Sra. Velásquez y su amiga tocaron a las puertas de los abusadores. ?¡Somos las autoridades para detener la violencia doméstica! Si no lo recortas, te meteremos en la cárcel «, gritaban. A menudo funcionaba. La Sra. Velásquez marchó por las calles con un megáfono: «Queremos notificar a las mujeres que si su esposo lo está golpeando, venga a presentar un informe».
(FOTO) Virginia Marta Velásquez, una de las fundadoras del grupo de mujeres López Arellano, haciendo trabajos de costura en la oficina.
Los hombres los llamaban enfermos y locos. Dijeron que un extranjero los había lavado el cerebro. Les prohibieron a sus esposas asistir a las reuniones. Y peor En 1996, la esposa de un oficial de policía fue apuñalada a muerte frente a su hija de 4 años después de presentar una denuncia por violencia doméstica en la oficina del grupo. En 2002, otro esposo abusivo vertió gasolina en su propia casa y encendió un fósforo con su esposa y tres hijos que dormían adentro (se despertaron y escaparon a tiempo).
No obstante, las mujeres seguían llegando. El grupo ayudó a proporcionar 50,000 firmas para que el congreso de Honduras aprobara la ley de violencia doméstica de 1997. Ayuda a las mujeres a completar formularios para llevar a la policía o los tribunales que solicitan un arresto o una orden de restricción temporal. Presionó para obtener fondos para un puente peatonal sobre la autopista, agua potable, un jardín de infancia. Ha proporcionado documentos a mujeres que solicitan asilo en los Estados Unidos. Hoy tiene 680 miembros.
El grupo atrae a las mujeres nerviosas enseñándoles cómo hacer cosas que pueden vender, como manteles de ganchillo. La Sra. Martínez, una de las líderes, habla con las mujeres sobre mirarse desnudas, amando sus cuerpos, mientras hacen crochet. Casi todas las superficies de su casa, incluyendo el inodoro y la estufa, están cubiertas de tapetes.
«Las mujeres tenían miedo de hablar, de expresarse», dijo Martínez. «Ahora ellas hablan».
Ella también dice que el abuso doméstico ha disminuido. A principios de la década de 1990, aproximadamente siete de cada 10 hombres golpeaban a sus esposas en el área; ahora son dos o tres de 10, dijo. Pero los asesinatos siguen ocurriendo.
(FOTO) Virginia Marta Velásquez, madre de nueve hijos, fundó el grupo de mujeres en 1992.
Zoila Lagos, una de las fundadoras del grupo, ahora dirige otra organización de mujeres en un vecindario cercano. La noche que la visité, ella estaba tratando de mantener viva a Rosa Concepción Castellano Coello.
El marido de la Sra. Castellano, un guardia de seguridad privado de 230 libras, la había golpeado durante 19 años, nos dijo la Sra. Castellano. La noche anterior, él le apretó la garganta y la levantó del suelo. Estaba en el crack, dijo la Sra. Castellano, lo que siempre lo hace ser más agresivo, y estaba enojado porque ella no dejaría que su amante se mudara.
Cuando el menor de sus tres hijos, José Daniel, de 4 años, corrió a la calle en busca de ayuda, la Sra. Castellano corrió tras él. Su esposo la siguió, puso el cañón de su arma contra su frente y dijo: «Voy a matarte, perra», antes de disparar cuatro tiros junto a ella y los pies de su hijo. «Vi un demonio en sus ojos», nos dijo. Por primera vez, ella sintió que él podría terminar con ella.
La Sra. Lagos la ayudó a obtener una orden de restricción, pero las autoridades no la entregaron hasta el día siguiente. La Sra. Lagos la instó a no irse a casa. «Me temo que te matará», dijo ella. «Seguiremos su caso y le ayudaremos». Pero la Sra. Castellano no confía en que las autoridades hagan nada. Se preguntó si su única posibilidad real de seguridad era irse en la próxima caravana al norte.
«Sólo porque eres una mujer, sientes odio Como alguien siempre está tratando de matarte «.
Todos en Choloma saben acerca de la mujer que fue degollada viva aquí en junio de 2017.
Edelsa Muñoz Núñez, de 47 años, vive en un apartamento cerca de las dos víctimas de asesinato, Irma Quintero López, de 21 años, y Dunia Xiomara Murillo Reyes, de 34 años. Fueron torturados y asesinados en su casa, probablemente por miembros de pandillas. Pelaron la piel de las piernas de la Sra. Murillo. «Como si despellezas un cerdo», me dijo la Sra. Muñoz, temblando.
Las partes del cuerpo de las mujeres se encontraron esparcidas alrededor: los pies en un lugar, las cabezas en otro. Un torso faltaba. Aunque cuatro miembros de la MS-13 fueron arrestados, el presunto líder del crimen sigue en libertad.
Ahora la Sra. Muñoz deja su hogar solo para comprar comida o ir al trabajo. En su salario de $ 285 al mes, puede permitirse el lujo de tomar el transporte público de una manera, por la mañana, cuando las tarifas de mototaxi son a mitad de precio. Por la noche, tiene que caminar por un vecindario donde la MS-13 y La Rumba luchan por el control.
La Sra. Muñoz dice que la policía culpa a las víctimas del asesinato por salir a tomar una cerveza o usar faldas cortas. «¿Por qué no hacen su trabajo y realmente investigan?» Exigió ella. «El gobierno tiene que preocuparse».
«Cuando salimos, no sabemos si volveremos a casa», dijo la Sra. Regalado, del Colectivo de Mujeres de Honduras. Incluso como un forastero visitando a Choloma durante dos semanas, llegué a entender eso profundamente. Una noche, un adolescente fue asesinado a tiros en la calle a una cuadra de mí. Uno de los siete colegas en la parada de taxis de mi conductor fue asesinado mientras estaba en la ciudad.
La Sra. García, la mujer cuyo amigo fue asesinado, ha sido violada en grupo no una, sino dos veces en sus 38 años. Cuando tenía 13 años, alguien drogó su bebida en una boda y una docena de horas más tarde la descubrieron en un basurero, desnuda, inconsciente, atada a los pies y manos, marcas de dientes y moretones en todo el cuerpo. Quedó embarazada de su hija de 23 años. Ella dice que la policía nunca investigó a nadie en la boda para determinar quién la secuestró.
Luego, el 16 de julio de 2013, caminaba a su casa a las 4 p.m. de una reunión en la escuela de sus hijos en Choloma cuando dos hombres con máscaras negras se materializaron en la llovizna. «Lástima que pasaste por el lugar equivocado en el momento equivocado», dijo uno de ellos, tirándola al suelo. La arrastraron a la hierba alta y, con uno de ellos sosteniendo un machete en la garganta, se turnaron para violarla por detrás.
Durante seis meses, lavó su cuerpo con cloro para tratar de eliminar la mancha del trauma. Más tarde escuchó que lo mismo le había sucedido a otra mujer en el mismo lugar. El año pasado, fue a la policía para preguntar por su caso, pero ella dice que le dijeron que la estaban cerrando sin cobrar a nadie. «Estoy en constante temor», dijo la Sra. García. ?Salgo de mi casa, pero nunca sé si volveré. Solo porque eres mujer, sientes odio. Como si alguien siempre estuviera tratando de matarte.
«No quiero que eso me pase a mí».
Entonces, ¿qué puede hacerse?
Los Estados Unidos no pueden erigir un muro y esperar que las mujeres se resignen a quedarse en Honduras y ser asesinadas.
El plan del presidente Trump para cortar la ayuda externa es exactamente lo que se debe hacer. Podríamos usar ese dinero para financiar programas como la educación sexual en las escuelas, que pueden ayudar a romper el ciclo de abuso doméstico, en el que los niños que son testigos del abuso crecen para convertirse en abusadores. Podríamos usarlo como un chip de negociación para forzar las reformas. Algunos grupos de mujeres hondureñas han sugerido que los Estados Unidos, como condición para su ayuda, requieren que Honduras comprometa un porcentaje de su presupuesto para responsabilizar a los abusadores y asesinos.
Los trabajadores del gobierno que no hacen su trabajo deben ser despedidos; los de la toma deben ser despedidos. La podredumbre comienza en la cima, con el presidente de Honduras, Juan Orlando Hernández. La Organización de los Estados Americanos cuestionó la validez de su elección de 2017 y su hermano, Tony, fue arrestado el año pasado por los Estados Unidos por tráfico de drogas a gran escala. En lugar de aceptarlo, Estados Unidos debería presionar por un cambio en el liderazgo.
Cortar la frontera y tratar de evitar que las víctimas de violencia doméstica soliciten asilo son errores aún mayores. Durante la Segunda Guerra Mundial, los Estados Unidos bloquearon un barco con cientos de refugiados judíos que atracaban en nuestras costas, enviando a muchos de ellos a la muerte. Después de la guerra, Estados Unidos declaró «nunca más» y se convirtió en un líder en el movimiento de refugiados de hoy en día. Este es el núcleo de lo que somos: no enviamos a las personas que llegan a nuestras fronteras a la muerte. Incorporamos ese ideal en los tratados internacionales y nuestras propias leyes de inmigración.
Si le damos la espalda a las mujeres centroamericanas que están compitiendo por sus vidas, no lograremos alcanzar el nivel más bajo posible de derechos humanos. Estas mujeres están siendo atacadas solo por ser mujeres. Están huyendo de países donde el gobierno hace poco para protegerlos y, a veces, incluso es cómplice de los asesinatos.
Lo que diga la administración de Trump, las mujeres no son criminales; son victimas Y somos perfectamente capaces de salvar sus vidas. En el último año fiscal, 97,728 migrantes tuvieron una entrevista de temor creíble, el primer paso en el proceso de asilo para las personas que temen ser devueltas a su propio país. Solo un pequeño porcentaje será finalmente aprobado. No hay un desglose público sobre las solicitudes de asilo por género, pero si incluso la mitad de esos casos fueran casos de violencia doméstica, sería un número completamente manejable de personas para uno de los países más ricos del mundo.
(FOTO) Los migrantes hondureños se unieron a una caravana para viajar a Estados Unidos en enero.
Por ahora, las mujeres siguen corriendo.
A las 9 pm. el 14 de enero, en una terminal de autobuses en San Pedro Sula, vi a una de las últimas caravanas salir hacia Estados Unidos. Estaba lloviendo pero no podían permitirse esperar a la mañana; Llegaban agentes de policía y los migrantes temían ser detenidos.
Bajaron a pie por el oscuro camino hacia el norte, unas 1.500 personas, cargando equipaje de mano, cochecitos, un carrito de compras, cargando bebés en sus brazos.
Lilian Johann Mercado Sorian, quien tiene 26 años, se detuvo para dejar que su hija Andrea Johana Bardales Mercado, de 7 años, duerma un poco bajo un puesto de comida vacío a lo largo del camino. Ella insistió mucho en que ella y su esposo abandonarían Honduras, dijo: no había empleos estables, el aumento en el costo de los alimentos, la corrupción, el hecho de que vivían en una choza.
Pero en la parte superior de su lista había una vecina que una vez le vendió sandalias a la Sra. Mercado. Esa vecina fue violada y asesinada tres semanas antes. La habían secuestrado y cortado con un machete. La policía se había reído de su marido cuando él informó que su esposa había desaparecido. Le dijeron que probablemente se había ido con otro hombre.
«Tengo miedo», dijo Mercado, avanzando hacia la noche. «No quiero que eso me pase a mí».
*Sonia Nazario es la autora ganadora del Premio Pulitzer de «El viaje de Enrique: La historia de una odisea peligrosa para un niño para reunirse con su madre» y miembro de la junta de Niños en necesidad de defensa.
**Víctor J. Blue es un fotógrafo independiente que reside en la ciudad de Nueva York. Sus fotografías panorámicas de las ciudades destruidas de Raqqa, Siria y Mosul, Irak, se encuentran actualmente en el Centro de Documentación del Bronx.
LA FOTOGRAFÍAS PUEDEN VERSE EN EL ESCRITO ORIGINAL EN INGL?S EN EL NEW YORK TIME.