Enviado a la página web de Redes Cristianas
Al estilo de César Vallejos y sus Heraldos Negros.
*Hay golpes en la Iglesia*
Hay golpes en la Iglesia, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como de odio de Dios; como si ante ellos,
la espuma de la impunidad y todo
lo que vimos en el noventa y cinco,
hubiera sido nada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Golpes como de bendición en la mano
del que firma el silencio,
como si ante ellos, la memoria de los pastores
que gritaron antes
hubiera sido vaso roto en la casa de todos.
Son pocos; pero son…
Abren zanjas oscuras en el rostro más fiero
y en la espalda más fuerte.
Serán talvez los potros de bárbaros atilas;
o los heraldos negros que nos manda la Muerte.
Son las caídas hondas de los Cristos del alma,
de alguna fe adorable que el Destino blasfema.
Esos golpes sangrientos son las crepitaciones
de algún pan que en la puerta del horno se nos quema.
Y el hombre… Pobre… pobre! Vuelve los ojos, como
cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;
vuelve los ojos locos, y todo lo vivido
se empoza, como charco de culpa, en la mirada.
Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!
Y hoy vi: una mesa, una bendición, una foto.
Y el Papa que viene en noviembre,
pasando entre dos fuegos.
Y la Pastoral Social gritando sola
en el desierto de los comunicados.
Señor, si Tú eres Padre,
¿por qué callan los hijos mayores?
Si la Virgen del Carmen cubre a todos,
¿por qué el manto tapa solo a algunos?
No pido trono. Pido voz.
No pido poder. Pido pan.
No pido foto. Pido cruz.
Porque hay golpes en la Iglesia, tan fuertes…
que solo un poema los puede llorar,
para que mañana no digan:
«Aquí nadie dijo nada».
Carlos Manuel Alejos Levano.
Callao 16 julio 2026