De vuelta a Galilea, de vuelta a las catacumbas
Al respecto de veinte años de Redes Cristianas
Instituto de Teología y Política / Münster
«Nuestra situación actual es la de una transición […] de una Iglesia popular a una Iglesia formada
por aquellos que, en contradicción con su entorno, han tomado una decisión de fe clara y reflexiva
[…]». Así lo escribió Karl Rahner en 1972 (Karl Rahner, Strukturwandel der Öffentlichkeit (Cambio estructural de la opinión pública), Friburgo, 1972) y solo ahora empezamos a comprender realmente las
implicaciones de estas reflexiones para nuestra época y para nuestra identidad eclesiástica. Porque
mientras que en los años setenta y ochenta, como Iglesia «liberadora», aún nos parecía concebible
alguna que otra coalición con grupos no cristianos o incluso con grupos cristianos de la Iglesia
popular, cuando no contábamos realmente con que el cristianismo profético fuera a ser cuestionado
tan radicalmente como lo es hoy en día, hoy nos enfrentamos a una situación en la que nuestras
propias dudas sobre si el discurso de la salvación y la redención, si el discurso de la resurrección,
sigue siendo válido, se topan con la incomprensión de este mundo. Tampoco sirve de nada intentar
modernizar, desclericalizar y democratizar los restos de la iglesia popular.
Pero ¿cómo podría ser el camino que tendríamos que seguir para mostrar al mundo que nuestro
discurso sobre una solidaridad universal, sobre un derecho civil y humano para todos, tiene sentido?
Sí, que ese discurso incluye incluso la solidaridad hacia atrás, con los muertos. ¿Cómo podríamos
mostrar que el discurso y las historias sobre un Dios cuya promesa es siempre mayor que lo que los
gobernantes quieren ofrecernos es hoy más urgente que nunca? ¿Cómo podemos defender que el
mundo necesita una esperanza mesiánica si no quiere marchitarse en su propia autosuficiencia? ¿Y
cómo debería ser ese camino que realmente entiende a todos como hermanos y hermanas con los
mismos derechos, que no entiende esta creación solo como un objeto de sometimiento, por primera
vez en la historia del cristianismo?
Por supuesto, por un lado, todas estas son preguntas demasiado grandes. Pero no son solo preguntas
que se nos plantean a los cristianos, sino que también se plantean a las importantes tradiciones de
liberación del movimiento obrero y quizás también al movimiento de la revolución burguesa.
¿Existe todavía un objetivo pensable o creíble para la historia, un fin de la violencia y la opresión o,
al menos, la posibilidad de interrumpirlas? Por otro lado, nuestra historia ya está marcada por una
historia de minorías, tanto en la Iglesia como en la sociedad. En nuestra opinión, estos son los temas
reales. El problema no es enumerar lo que hay que hacer: estructuras de poder cada vez más
autoritarias, flujos mortales de refugiados, destrucción medioambiental sin fin, un capitalismo
codicioso que destruye sus propias bases de crecimiento y beneficio.
Por el contrario, creo que lo decisivo es, en primer lugar, que debemos abandonar realmente la idea
de una «posición de vencedores». ¡Quizás eso sea lo más difícil! Por supuesto, todos tenemos
suficiente experiencia propia con historias de perdedores, ya sea el fascismo alemán o español,
como ya se ha dicho, el fracaso de la Iglesia, la crisis de las teologías de la liberación… Sin
embargo, creo que nos encontramos en una situación de fe en la que nos cuesta aceptar la irrelevancia política real de nuestros contenidos, así como la irrelevancia de nuestras comunidades religiosas. Y aquí nos parece que lo más importante es no resignarnos ante esta situación, sino vivir con ella y en ella. A lo largo de su historia, el cristianismo y la Iglesia han tenido que constatar con
demasiada frecuencia que el momento de su supuesto poder político y social más significativo fue
al mismo tiempo el momento de su mayor traición a su propio mensaje.
Nuestro acontecimiento
Por el contrario, para poder conservar nuestra esperanza, debemos referirnos una y otra vez a
nuestro acontecimiento originario, a un acontecimiento del que no sabemos realmente qué fue, un
acontecimiento que vive de su singularidad y, al mismo tiempo, de interpretaciones infinitamente
diferentes. La muerte y resurrección del Mesías son siempre un momento necesario para recuperar
nuestra esperanza: «La tumba vacía es la posibilidad de una verificación que se produce en el
espacio de la palabra y del espíritu…» (Michel de Certeau, La faiblesse de croire, París 1987). La tumba vacía del Evangelio de Marcos no nos lleva a la
resignación, sino que nos invita a volver al lugar donde todo comenzó…: «Él os precede en Galilea;
allí lo veréis, como os ha dicho…» (Mc 16, 7). Este es el anuncio del Evangelio, la frase de
esperanza más increíble que se pueda imaginar ante la catástrofe de la guerra judía, que acababa de
terminar para Marcos. El comienzo del Evangelio de Marcos decía:
«Después de que Juan fuera encarcelado, Jesús volvió a Galilea; predicaba el evangelio de Dios y
decía: El tiempo se ha cumplido, el reino de Dios está cerca. Convertíos y creed en el evangelio».
(Mc 1,14) Conocemos el Evangelio, sabemos de qué se trata: se trata del mensaje profético de
autonomía e igualdad, del fin de la exclusión social y de poner a los miserables y a los pobres en el
centro de nuestra práctica. Y se trata de desarrollar una práctica de fe en el Evangelio. Más fácil
decirlo que hacerlo.
No perder de vista el camino: nuestra libertad
Pero tal vez solo podamos mantener la vista fija en el camino y no perder de vista el objetivo si nos
reafirmamos una y otra vez en esta incredulidad y no nos sometemos a lo que se supone factible y
posible.
Las primeras comunidades mesiánicas, de las que sabemos por Pablo, ya habían desarrollado esta
práctica. Entre ellas no debía haber diferencias, ni jerarquías, ni relaciones patriarcales entre los
sexos. Todo ello tuvo sus consecuencias. Al igual que Marcos rechazó el «evangelio» del Imperio
romano y no hizo las paces con él, lo mismo ocurrió con las comunidades paulinas. Bajo la
experiencia de la destrucción del pueblo judío, escribió: «El reino de Dios está cerca, […] creed en
el evangelio». O, dicho de otro modo: comprendan por fin que la buena nueva no proviene del
imperio, de las condiciones imperantes, que la libertad y la igualdad no se buscan ni se encuentran
en la colaboración con el emperador, los gobiernos, etc. La libertad de los hijos de Dios reside en su
rechazo de las condiciones imperantes. El mesianismo del judaísmo y el cristianismo lleva consigo
un momento anárquico, un antinomismo (Gershom Scholem, Über einige Grundbegriffe des Judentums (Sobre algunos conceptos básicos del judaísmo),
Frankfurt a. Main, 1970, 145.),el rechazo de todas las leyes que traen la muerte en lugar
de la vida. Las viejas ataduras deben y pueden dar paso a nuevas libertades. Estas encuentran su
expresión en la práctica de Jesús y en la tradición profética. Precisamente esta es también la libertad
paulina que se predicaba y se escribía a las primeras comunidades.
En las catacumbas
Hace 60 años, cuarenta obispos firmaron un pacto que respiraba en su esencia y en su espíritu esta
libertad de los hijos de Dios y que comprometía a los participantes a optar por los pobres. Se firmó
solemnemente en las catacumbas de Domitila, el lugar donde los primeros cristianos de Roma
tenían que enterrar a sus muertos y celebrar sus liturgias, porque no se les permitía hacerlo en otros
lugares ni en público. Las catacumbas deben su nombre a Domitila, una mujer probablemente rica
de la clase alta, tal vez incluso de la familia imperial. Su marido fue ejecutado por el emperador
Domiciano, y ella y su hija fueron desterradas. La acusación que se lanzaba entonces contra los
cristianos y los judíos era la de «impiedad». Sabemos que, en la tradición judía y cristiana, no se
trataba simplemente de una cuestión de fe o falta de fe, sino de un rechazo fundamental del sistema
imperial dominante. Era el rechazo de las leyes vigentes, la aceptación de la libertad paulina, que no
era simplemente voluntarismo, sino el reconocimiento de Jesús, el Mesías, y su tradición profética.
Tal práctica conducía y sigue conduciendo hoy en día a las catacumbas, si es que se puede utilizar el
término como designación simbólica de un lugar apartado. No es un lugar elegido por nosotros
mismos, sino más bien la consecuencia de la aceptación de nuestra libertad como «hijos de Dios»,
la consecuencia de ese momento mesiánico-anárquico que no acepta otra alternativa que «volver a
Galilea».
Retirada y rechazo
Estas reflexiones sobre los orígenes de nuestras tradiciones cristianas no pretenden sugerir un
simple movimiento hacia atrás. Más bien quieren señalar que nuestra esperanza no puede alimentarse de la aceptación de las plausibilidades de este mundo, sino precisamente de su contrario: la destitución y la deserción de las circunstancias.
Creo que, en la actualidad, debemos centrarnos mucho más en retirarnos de las relaciones sociales.
Debemos depender mucho menos de posibles puntos de conexión, coaliciones o del reconocimiento
de las plausibilidades dominantes. Por lo tanto, la retirada a la que nos referimos no es una retirada
geográfica, ni una retirada de la realidad social. Se trata más bien de una retirada debida a las
circunstancias, que se deriva de la creciente totalización de la lógica capitalista dominante. Solo la
retirada y el rechazo, incluso la destrucción de las plausibilidades y las relaciones dominantes,
pueden devolvernos el espacio de libertad que cada vez perdemos más. No se puede determinar de
forma temática y abstracta el lugar de tal retirada y tal rechazo, porque estos lugares traen consigo
sus propios retos. Todos los retos están sobre la mesa y son reconocibles para todos: quien tenga
ojos para ver, que vea. En nuestra opinión, lo importante es cómo y con quién nos relacionamos con
esta realidad, cómo nos oponemos a ella y cómo nos alejamos de ella. Esto también merece ser
recordado. No se trata de cultivar nuestra propia comunidad, sino de unirnos a aquellos que
comparten con nosotros un claro «no» a esta realidad, sin importar de dónde vengan ni quiénes
sean.
En cualquier caso, la comunidad estará presente allí donde las personas se unan en un espíritu de
rechazo irreconciliable de las leyes imperantes y dominantes.